Fiestas de una sola noche.

Es como un polvo a las 6 de la madrugada con ese chico tan guapo que estaba al otro lado de la barra, como ese día que te arrancaste por bulerías en medio de un centro comercial abarrotado de gente, es como el primer beso. Difícilmente volverás a ver a ese chico o a cantar a pleno pulmón con tanto público y nunca volverás a besarle por primera vez.

Lo mismo pasa con algunas noches. Son noches en las que tu cuerpo se mueve sin control al ritmo de la música, en las que el frío no existe, en las que hablas por los codos, en las que el alcohol es una buena compañía, en las que conoces gente, ríes, cantas, tonteas, en las que no te importaría que el amanecer te sorprendiera borracho en el Cadillac, noches en las que te diviertes.

Que sí, que habrá otras geniales, que te lo pasarás igual de bien o puede que incluso mejor... pero no serán la misma.

Y así es cómo he llegado a entender a Miley Cyrus.

Menudo berenjenal, ¿y ahora cómo lo explico? Supongo que hasta que te pasa no lo entiendes, solo lo juzgas. Pero un día, de repente, no entiendes por qué pero te levantas con más energía que nunca, con ganas de comerte el mundo, con indiferencia hacia las miradas que se posan sobre ti, haciendo oídos sordos a todas esas palabras de desaprobación.
Hay un día en el que dices "¡hasta aquí! Esto no es ni lo que soy ni lo que quiero ser". Miro hacia atrás por última vez y pienso en todo lo que se ha ido cayendo del carro en tan poco tiempo, pensé que me pondría triste pero, simplemente, no era el momento.
Ahora lo que me pide el cuerpo es salir cada noche y, de vez en cuando, pillarme ese pedo que nunca antes llegué ni a rozar con la punta de los dedos y también me apetecen rollos de una noche de los que no quiero ni saber su nombre. ¿Y a quién le importa? ¿Por qué a veces les importa más e incluso llegan a sentirse ofendidos aquellos con los que no va la historia?
Que lo que me pide el cuerpo ahora es ser la Carolina de algún Carlos Tarque para arrancarle la piel durante una sola noche.

Por eso entiendo a Miley Cyrus, porque cuando te sueltan después sentirte como un animal enjaulado durante tanto tiempo solo quieres salir de caza. Te apetece gritar que "aquí estoy yo", que te la suda lo que digan los demás, que ya habrá tiempo para arrepentirse del pasado, que quiero momentos a los 40 años en los que me lleve las manos a la cabeza y piense "¡Madre mía! Lo que hice y qué bien me lo pasé".